私はつい、深い思慮もなく、「無理をされないように」と患者さんに言ってしまうことがあります。

「今まで十分無理をされてきたのだから、これ以上無理をなさらなくても良いのではないでしょうか？」

多分、十分に意識せぬにせよ、そのような思いが働いていることや、そこに他意はないようにも思うのですが、時々痛いほど気づいてしまう……そもそも、「無理をしない生き方」など存在しないのではないか、と。

日々というより、しんどさの意識においては毎秒、無理を重ねて生きている……そう感じざるを得ないことがあります。

「なんだ、このダルさは？」　前人未踏かどうかは知りませんが、とにかく未体験ゾーンであることは確実な倦怠感とともに目覚める朝があります。

「そもそも、重力に逆らって、直立二足歩行を行うことに無理があるんじゃないでしょうか？」　

意味のない問いを発しながら、とんでもない選択をした遥か昔の祖先を恨みつつ、ようやく起き上がるような……。

うつ病とパニック障害を経験した医師である南木佳士が著した『臆病な医者』は、人間のしんどさを所与のものとして纏いながら、ソロリソロリと生きる姿を飾らぬ筆致で描いています。

短いエッセイが多数収録されており、疲れた頭をほぐすように少しずつ読むことができます。

最初の「川岸の風景」からの抜粋です。

「春から夏に遡上を続けたアユは秋に河口へと下り、たった一年の生を終える。その還り路に見る風景を、たぶん私も見始めている。」

人生の往から復へ……静かに自分の生を受け入れる、そのような日々が著されているように感じます。